回到文字之外,回到生活的本質,回到生命。處理情緒,處理缺憾,清理傷口。
脫下制服,我開始大量地閱讀。沿著文學史的長河,我一路飢餓地啃食糧字,偏愛中外小說和詩,有課時一天讀一本,沒課一天能讀四五本。只是讀詩,特別狼吞虎嚥,帶著知己知彼的企圖心,非把所有中文新詩讀完不可,絕版的怎樣也要想法子到手,借來印來電子檔都好。我要寫詩。意念堅固無可動搖,但我不知道,是從什麼時候會到什麼時候或者,為什麼。
這樣的疑問令人自以為孤獨,感到不被了解,於是帶著一種被揀選的貴族的驕傲,把所有的真心傾注在詩句中,對外在世界不十分在意,常有隔岸觀火的冷靜與冷漠。
來自可視範圍內那不可視的
我在哪裡呢?
鍋蓋掀開
後來我想起
我回到五歲的溫暖時日。我不知道怎麼學會閱讀的農地貸款利率 ,也許跟著注音,也許跟著中文字的形狀與音樂。我不知道自己為什麼不用上學,但我得陪妹妹等幼稚園的娃娃車,邊等就邊看《國語日報》。那是一個奇妙的世界,安靜的欄位裡人聲鼎沸,密密麻麻的黑字,卻組成一座座絢爛似錦的大花園。我向前奔跑,左轉,右彎,有時候慢一點,有時候停下來,讓一句蝴蝶般的聲音,停在我的肩上。等我從花園出口抬起頭來,妹妹早已不見蹤影。驚慌求助下,目睹經過的三叔和鄰居阿姨都覺得奇怪,說妹妹上車前,拚命向我揮手喊再見,我完全不理,弄得她又哭又跳腳的呀。可是,我一點印象也沒有,好像那五分鐘我並不在場一樣。
看著兒子把每一本書當藏寶箱,充滿期待地打開,他甚至還不會認字呢…真正的閱讀,一切不都從這裡開始的嗎?本來寫作,也是如此,如此平凡、平凡的一件事。
花朵便開向月亮
我看見在紙上默然進行的爭競,在台上言不由衷的讚譽。我看見這枚星星成為虛榮的通行證,成為放任情慾橫流的面具。我看見劇烈擺盪在自傲與自卑之間的痛苦,渴望孤高卻又妥協的糾結。寫作如果追求的是功成名就,它就像任何一種取代神的事物,像一條蛇,緊緊纏繞你,吐出蛇信嘲弄你。
十六歲,才認識不久的同班女生,在我面前歇斯底里地哭泣,哭泣完又大笑。她述說的故事,情節本應平淡無奇,但被她說得那麼驚天動地。世界原來這麼複雜嗎?我第一次讀到《桃園青年》,好像有些像冰晶的字,落在我的心上融化了,特別是那種欲說還休,說東其實在說西,思緒像跳蚤,落在紙上像一盤叮咚叮咚的珍珠的那種文字。詩。一個字,兩個字。複雜的也變得簡單了。
也或許變得危險
黑暗,陌生而親密
如果你拒絕這些制服
緊接著是教科書、參考書、評量和考卷堆,作文簿寫〈我的志願〉、〈影響我最深的人〉、〈論孝道〉、〈把握時間〉……我沒忘記引經據典,把握起承轉合,結語鏗鏘有力,只是當老師朗誦我的作文,我既不臉紅也不雀躍,因為,我並不在那裡呀。
漫長又枯燥的暑假無事可做,家附近無田野也無商圈,別提鄰舍玩伴,連玩具也只有一個不太青春美麗的芭比。我除了吃喝睡覺,就是一直讀《草原上的小木屋》系列故事。明明是溽暑,我卻因著書裡的長長冬季直打哆嗦,覺得自己就在屋裡,就炭火搓著手。然後是紫色和橘色書皮的世界文學名著,白色的偉人傳記,怪盜亞森羅蘋福爾摩斯,水滸紅樓三國……
費心端出異國料理刻花擺盤
可以懸掛紀念品裝飾畫
像一座夜間泳池
愛
光兩歲生日時,我們幫他買了一個書架,排滿故事繪本。小男孩大為震撼,他輕撫著這份禮物,用有限的詞彙表達,他想獨處。我在半掩的門後觀察他,抽出的書本散了整地,他微微蹙眉,專注而謹慎,很珍惜地翻閱,眼睛閃耀喜悅的光采,不時用短短的手指,觸摸紙頁上的黑字,和精美的插畫。此時此刻,他是坐擁整個宇宙的小國王。
沒身價,比較苦,比較早死
自己,將來你會比較
單純的念頭,奔跑過生活細窄的管子
綠色鑰匙)
積了厚厚的一層疤
像敲釘之槌
至於詩寫來寫去漸漸
坐上晨間列車到了花蓮的研究所,所有的同儕都在寫作,彷彿這是一件再普通再平常不過的事。在社交場合有人解釋不能到的原因是正在寫小說的結尾,完全可以被理解;和同學合寫一電影劇本,三天沒有睡覺,大家只是聳聳肩。彼此欣賞或嫉妒,暗暗在課堂或文學獎上較勁;沒有人早睡早起,似乎靈感只有在黑暗中才能歌唱。夜夜我為詩所苦難以成眠,把乍現的靈光寫成一首好詩,再困難不過,可是我偏要虐己,詩,能被人一再頌讀的詩就在那裡,天邊的一顆星,好像努力伸手就可觸及。我問自己想被讚揚嗎?想成名嗎?想在文壇有地位嗎?
選擇重新擁有
瓦斯爐點燃火,火使一鍋湯滾動
(祂留下一把
(要活著又要像個人
已經不可能了):和成堆不相干的人
結夥躺著,你的臉上身上
成為熱
只露出兩隻眼睛
(節錄自陳育虹所譯,瑪格麗特?艾特伍〈你拒絕擁有〉一詩;文中其餘詩句皆出自個人詩作。)
總在獨處時,特別是睡前的那段幽微又閃爍的黑暗裡,開一盞燈,聽著電流通過牆壁的聲音,筆尖落下,試圖確認自己,是不是就在這裡?我追捕那些撲來的靈感飛蛾,有些撞進火裡燃盡了,有些豢養起來,夜夜增肥,我剪下牠們的翅翼、觸角、殘軀,拼成語言的圖形,貼在白晝的紙頁上。沒有人的時候大聲朗誦,有人的時候,在心裡唸著。覺得不好,又丟進意識的河裡漂走。奇怪的是,樂此不疲。
脫下制服,我開始大量地閱讀。沿著文學史的長河,我一路飢餓地啃食糧字,偏愛中外小說和詩,有課時一天讀一本,沒課一天能讀四五本。只是讀詩,特別狼吞虎嚥,帶著知己知彼的企圖心,非把所有中文新詩讀完不可,絕版的怎樣也要想法子到手,借來印來電子檔都好。我要寫詩。意念堅固無可動搖,但我不知道,是從什麼時候會到什麼時候或者,為什麼。
這樣的疑問令人自以為孤獨,感到不被了解,於是帶著一種被揀選的貴族的驕傲,把所有的真心傾注在詩句中,對外在世界不十分在意,常有隔岸觀火的冷靜與冷漠。
來自可視範圍內那不可視的
我在哪裡呢?
鍋蓋掀開
後來我想起
我回到五歲的溫暖時日。我不知道怎麼學會閱讀的農地貸款利率 ,也許跟著注音,也許跟著中文字的形狀與音樂。我不知道自己為什麼不用上學,但我得陪妹妹等幼稚園的娃娃車,邊等就邊看《國語日報》。那是一個奇妙的世界,安靜的欄位裡人聲鼎沸,密密麻麻的黑字,卻組成一座座絢爛似錦的大花園。我向前奔跑,左轉,右彎,有時候慢一點,有時候停下來,讓一句蝴蝶般的聲音,停在我的肩上。等我從花園出口抬起頭來,妹妹早已不見蹤影。驚慌求助下,目睹經過的三叔和鄰居阿姨都覺得奇怪,說妹妹上車前,拚命向我揮手喊再見,我完全不理,弄得她又哭又跳腳的呀。可是,我一點印象也沒有,好像那五分鐘我並不在場一樣。
看著兒子把每一本書當藏寶箱,充滿期待地打開,他甚至還不會認字呢…真正的閱讀,一切不都從這裡開始的嗎?本來寫作,也是如此,如此平凡、平凡的一件事。
花朵便開向月亮
我看見在紙上默然進行的爭競,在台上言不由衷的讚譽。我看見這枚星星成為虛榮的通行證,成為放任情慾橫流的面具。我看見劇烈擺盪在自傲與自卑之間的痛苦,渴望孤高卻又妥協的糾結。寫作如果追求的是功成名就,它就像任何一種取代神的事物,像一條蛇,緊緊纏繞你,吐出蛇信嘲弄你。
十六歲,才認識不久的同班女生,在我面前歇斯底里地哭泣,哭泣完又大笑。她述說的故事,情節本應平淡無奇,但被她說得那麼驚天動地。世界原來這麼複雜嗎?我第一次讀到《桃園青年》,好像有些像冰晶的字,落在我的心上融化了,特別是那種欲說還休,說東其實在說西,思緒像跳蚤,落在紙上像一盤叮咚叮咚的珍珠的那種文字。詩。一個字,兩個字。複雜的也變得簡單了。
也或許變得危險
黑暗,陌生而親密
如果你拒絕這些制服
緊接著是教科書、參考書、評量和考卷堆,作文簿寫〈我的志願〉、〈影響我最深的人〉、〈論孝道〉、〈把握時間〉……我沒忘記引經據典,把握起承轉合,結語鏗鏘有力,只是當老師朗誦我的作文,我既不臉紅也不雀躍,因為,我並不在那裡呀。
漫長又枯燥的暑假無事可做,家附近無田野也無商圈,別提鄰舍玩伴,連玩具也只有一個不太青春美麗的芭比。我除了吃喝睡覺,就是一直讀《草原上的小木屋》系列故事。明明是溽暑,我卻因著書裡的長長冬季直打哆嗦,覺得自己就在屋裡,就炭火搓著手。然後是紫色和橘色書皮的世界文學名著,白色的偉人傳記,怪盜亞森羅蘋福爾摩斯,水滸紅樓三國……
費心端出異國料理刻花擺盤
可以懸掛紀念品裝飾畫
像一座夜間泳池
愛
光兩歲生日時,我們幫他買了一個書架,排滿故事繪本。小男孩大為震撼,他輕撫著這份禮物,用有限的詞彙表達,他想獨處。我在半掩的門後觀察他,抽出的書本散了整地,他微微蹙眉,專注而謹慎,很珍惜地翻閱,眼睛閃耀喜悅的光采,不時用短短的手指,觸摸紙頁上的黑字,和精美的插畫。此時此刻,他是坐擁整個宇宙的小國王。
沒身價,比較苦,比較早死
自己,將來你會比較
單純的念頭,奔跑過生活細窄的管子
綠色鑰匙)
積了厚厚的一層疤
像敲釘之槌
至於詩寫來寫去漸漸
坐上晨間列車到了花蓮的研究所,所有的同儕都在寫作,彷彿這是一件再普通再平常不過的事。在社交場合有人解釋不能到的原因是正在寫小說的結尾,完全可以被理解;和同學合寫一電影劇本,三天沒有睡覺,大家只是聳聳肩。彼此欣賞或嫉妒,暗暗在課堂或文學獎上較勁;沒有人早睡早起,似乎靈感只有在黑暗中才能歌唱。夜夜我為詩所苦難以成眠,把乍現的靈光寫成一首好詩,再困難不過,可是我偏要虐己,詩,能被人一再頌讀的詩就在那裡,天邊的一顆星,好像努力伸手就可觸及。我問自己想被讚揚嗎?想成名嗎?想在文壇有地位嗎?
選擇重新擁有
瓦斯爐點燃火,火使一鍋湯滾動
(祂留下一把
(要活著又要像個人
已經不可能了):和成堆不相干的人
結夥躺著,你的臉上身上
成為熱
只露出兩隻眼睛
(節錄自陳育虹所譯,瑪格麗特?艾特伍〈你拒絕擁有〉一詩;文中其餘詩句皆出自個人詩作。)
總在獨處時,特別是睡前的那段幽微又閃爍的黑暗裡,開一盞燈,聽著電流通過牆壁的聲音,筆尖落下,試圖確認自己,是不是就在這裡?我追捕那些撲來的靈感飛蛾,有些撞進火裡燃盡了,有些豢養起來,夜夜增肥,我剪下牠們的翅翼、觸角、殘軀,拼成語言的圖形,貼在白晝的紙頁上。沒有人的時候大聲朗誦,有人的時候,在心裡唸著。覺得不好,又丟進意識的河裡漂走。奇怪的是,樂此不疲。
中國時報【何亭慧】
過了好久。當我黎明即起,哺餵稚兒,灑掃庭除,料理三餐,忙碌得無暇思索詩為何時,內心卻無比沉靜。我想起小說澎湖縣白沙鄉身分證借錢《戴珍珠耳環的少女》最後的場景,少女把耳環賣了,心中吶喊著:我終於自由了!
與我的孤獨擦身。我貼近自己
一種貸款人死亡銀行的借款會取消嗎 >青年遊學貸款 喜悅使身體發燙
夏天即使被遺忘也仍是一團火焰
我在半掩的門後,看著兒子坐在書架前,把每一本書當藏寶箱,充滿期待地打開,忘情喃喃自語,他甚至還不會認字呢!真正的閱讀,一切不都從這裡開始的嗎?重新流連字裡行間,沒有比較與目的,享受單純的快樂,沒時間就隨性翻,喜歡的一讀好幾個月,不愛的就說不愛,換一本吧。本來寫作,也是如此,如此平凡、平凡的一件事。
但有透明的花朵逐一綻放
丈夫吃光後說
還是喜歡家常菜色
一開始不明白
墨水滴入黑紙,感受自身消溶……
開向太陽。於是我不停地寫,寫長長的散文,寫短短的詩,大多時候辭溢乎情,矯揉造作,為要炫耀文采,占領校刊,在升學制度下,發出不平之鳴。整個青春期就在青春痘的消長中度過了,那些油膩、紅腫、淚與汗,留下了疤痕,而文字也確實填補了一些,被過度擠壓造成的凹洞。
是什麼樣子
閱讀。真正的閱讀。一切不都是從這裡開始的嗎?
因為美感是
反覆痛擊後
泳者的手臂划向月亮
在堅固的牆上
在
民間週轉 家
- 雲林縣大埤鄉身分證借錢 哪裡可以用身分證借錢?
- 連江縣莒光鄉身分證借錢 農地如何貸款
- 高雄市田寮區二胎 我有信用卡想要轉貸成信貸可以嗎??
- 負債 2016 網友推薦分享哪家銀行好貸服務好
- 新北市石碇區青年創業貸款條件 我的車貸利率合理嗎?
文章標籤
全站熱搜
留言列表